



Dos rosas para Duarte.
Duarte pasó sus últimos años en Venezuela. Pero no hizo fortuna.
"Allí murió en indigencia tan completa -escribe Hostos- que a
veces, dicen, tenía que sumergirse en el fondo de los bosques
venezolanos para disimular su falta de sustento o acaso para pedir a las
plantas lo que ellas dan generosamente a los hambrientos.
Cuando a nadie podía hacer sombra, Duarte fue repatriado a la
patria que él fue el primero en querer libre; pero ya no era más que un
poco de polvo"
Un poco de polvo, él que fue una estrella luminosa. Polvo, él
que dio vida y cimiento a la libertad; él que sacudió las congojas y fue
más allá del sacrificio en busca de la esperanza. Meditación frente a ese
poco de cenizas de cuánto puede el hombre por la libertad.
" Los hombres están devorados por el fuego de la muerte y se ven
privados de guías", dice Buda en "Vanidad de la vida sensible". Pero los
hombres, por esta devoración del fuego mortal, aman también mucho
la vida, se afirman en ella, a ella se agarran, con la misma carne y el
mismo espíritu de pasión que los ata al vaso de fuego de su muerte.
Aman también la vida, acaso por eso: porque son paja, polvo, espigas
que han de morir: arenas de un mar común, raíces de una misma
tierra que los ama y los consume. Aman la vida, tanto que llegan como
esteJuan Pablo Duarte, a darlo todo por un poco o mucho de libertad,
y mueren también unos pocos- como este gran señor quijotesco,
divino, en su supremo arrebato, en su alucinada locura, en su empeño
ejemplar y esperanzado. Mueren, también, dándolo todo, dejándolo
todo, para que otros vivan lo que ellos no vivieron.
De estos hombres donosos en su afán de bien común, apostólicos
hasta en su destierro, limpios hasta en su máximo abatimiento, fue
Duarte.
La víspera del aniversario trinitario es razón sobrada el pensar en
él ya que le dio una especie de aliento vital, y pagó el aliento La
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Trinitaria, con la vida suya, en el destierro; pagó ciento por uno, año de
abandono y dolor por amar la libertad.
¡Qué razón de llanto, de nostalgia sublime, hay en este día
cargado de valentía!
¡Qué nostalgia a los ojos y al alma, nos da el supremo desterrado,
que murió como páramo!
El, el mismo que temblaba como las cañas de sus Antillas bellas; él
que era todo ternura; él, que era todo corazón bien puesto, hombre del
día puro y gloria de su mejor instante; él, que escribiera de su sol: "El
sol de julio, inmaculado y bello", murió sin su sol de julio verdadero, o
mejor, murió con él, pero en lo íntimo de sí, hecho sol de oro bueno en
su desesperado corazón. Muerte triste, grisyacongojada. Muerte que
nos enseña y nos levanta.
Puede mirarse la patria en él ahora y nombrarlo hijo suyo mejor;
su amoroso hijo silencioso, verdadero; puede mirarse la patria en él
como en estanque bueno y sin fondo, como en espejo fiel. Ypodemos
ir a él como al caño de oro de las fábulas, que estará dando agua
eternamente a los que sepan sentiry mirar. Surtidor de lo eterno, en lo
eterno, aunque a veces de tan acongojado este surtidor nos dé agua y
sangre. Cenizas suyas,que también son nuestras yde cenizas sagradas.
El llegó dueño de sabiduría y de nombre y halló patria de 22 años de
elegía. Pena hasta en el cielo. Yerba hasta en el corazón de su tierra.
Pasos ciegos ydesolación, hasta debajo de las piedras acongojadas. Yse
dio a enseñar filosofía, letras, matemáticas y conmovedoramente
esgrima -decía- había que hacer hombres para que pelearan con
espada y con ciencia, por la patria. Yesa guardia de Duarte, ese golpe
que tira con todo el peso de su corazón, penetra yqueda la espada suya
como un símbolo en el aire. Ese pequeño florete entra en la libertad y
abre una historia. Un filo débil, tembloroso, pero firme, queda como
vibrando en el amor de su patria, hecho no ya florete de sus clases ysus
discípulos, sino rayo de firmeza yseguridad.
Y por él y los suyos, reemplazó el llanto de campos, ciudades y
plantíos, la sangre. El fue el puente, la unión, para que el cielo y la
tierra pasaran a sangre de libertad. Y amor, sueño, cielo, silencio,
tierra y ternura, miran al dadivoso, y miran también a Pablo, a Jirai
Isidro, a Pedro, aJacinto, a Félix María, ajosé María, a Benito, a Felipe,
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Juan Nepomuceno,Juan Pablo, Vicente, Tomásjosé Antonio, Ramón,
Francisco, porque ya no sabemos, sino nombrarlos como los apóstoles
de ese día de libertad.
Con "Patria y Libertad", Duarte hizo lo máximo y buscó armas y
municiones y Rosa, su hermana se improvisó obrera de proyectiles
husmeando aquí y allá, desesperándose en la impaciencia,
buscándolas siempre "a costa de una estrella del cielo", como le
escribía su amigo. El 10 de septiembre del año glorioso de la libertad
sale Duarte al destierro y el 15 dejulio de 1876 muere en Venezuela.
"Por desesperada que sea la causa de mi Patria, siempre será la
causa del honor -escribía él acongojado-, y siempre estaré dispuesto a
honrar su enseña con mi sangre". Yluego: "El día que la olvide será el
último de mi vida". Once años de agonía, de muerte y de coqueteos
con la miseria. Once años de penalidad ydestierro al generoso.
Murió un día antes del aniversario de su día trinitario como para
que su muerte se uniera a la pasión que fue su vida.
Al tiempo de la ingratitud florece un tiempo nuevo, y la patria lo
trae redimida y lo deja descansando entre sus más elegidos. En el
círculo, no de cenizas sino de viva recordación, lo llevamos a vivir; sube
en nosotros y queda; vive, radiante al fin, él que lloró yse desesperó por
su tierra. El, que dejó su madre en tierra, a su hermana pobre, a su
hermano enloquecido de dolor e ingratitud; él, que vio morir sus
compañeros en los patíbulos, en el destierro, en el olvido, en la
memoria, o con balas traidoras, vuelve, al fin, todo ya para nosotros, yes
síntoma, el mejor, hacerlo florecer en medio del comprensivo silencio
enamorado.
Las cenizas han de ser, por fin, flores, y como tales, dos rosas
blancas le dejamos.
Rosa, la rosa comprensiva que lo alentó siempre, que lo animó en
la congoja, compartió el destierro y supo ser bella rosa y valiente, en el
corazón más tierno. Rosa Duarte, debe ser esta primera rosa material,
rosa de carne y también de espíritu, y otra, la rosa compañera, la rosa
blanca que llevaron las muchachas en sus años mejores, la rosa "filoria"
que en la sien de las mujeres era rosa de libertad. Estas dos deben ser,
para siempre, rosas de orgullo.
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Gastó felicidad, herencia, gloria. Vivió, con los suyos, acorralado
en el destierro largo, como rodeado de familia espartana. ¡Qué
menos que honrar estas dos rosas para honrarlo!
Quisiéramos ver el próximo 15dejulio de 1944,el día 16 dejulio
de 1944, estas rosas blancas renacer en las bellas mujeres dominicanas
de entonces.
Sería nuestra más comprensiva y amorosa manera de honrar al
héroe.
La rosa blanca, pura; la rosa "filoria", vuelta a brillar: y cristalina
rosa de esperanza, siempre, para que la República Dominicana no
vuelva atrás, ysiga siempre orientada por esas dos delicadas rosas.
Así, el recuerdo de Duarte será más nuestro y sentiremos en el
aire con todo el aire del amor- a este gran muerto presente, a este
bondadoso Padre de la Patria dominicana, que dio tanta pasión y tanta
generosidad.
Día de los apasionados héroes.
"Y allí encuentran el descanso las almas de los
muertos, allí en el centro mismo del flujo y reflujo
de la sangre, que es donde duermen mejor".
Lo escribió Lawrence, el desesperado inglés, pensando en tierras
de nuestra América india y española. ¿Por qué no traer sus palabras al
día nuestro, al día de nuestra meditación y nuestra enseñanza? Que
nos acompañe sí, por los muertos que nos andan en la sangre, y que
vaya con ellos como a través de un mar, porque es cruz trinitaria, y
surgen los héroes como formados a lágrimas de heroísmo y destierro.
¿Qué otra cosa son ellos sino vivas estatuas crecidas de lágrimas y
penas? ¿Qué otra cosa son sino apetencia de una vida pura yesforzada?
¿Qué representan sino el valor del hombre contra el infortunio? ¿Qué
son, ahora, sino instrumentos de la patria, elementos de pasión y de
destino? Con ellos nos levantamos hoy. Con ellos nos acostamos en la
tierra mañana. Ysiempre irán renaciendo, siendo más vivos mientras
más en nosotros vayan ellos que supieron ser tan muertos y morir con
tan apasionada angustia agónica.
Ya hemos echado atrás las lágrimas y la desesperación y el
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infortunio de saberlos lejos de nuestra tierra y nuestro cielo; muertos
para la vida, renacidos en nuestro orgullo y nuestro recuerdo.
Ya hemos dejado correr en nosotros ese río silencioso, apretado
de quebranto y de congoja, y nos hemos jurado que amándolos
borraremos en parte la muerte tan solitaria que tuvieron.
Ya hemos pensado en Duarte, el más solitario de todos, "en su
agonía de catorce años" (para decirlo con Hostos); ya Duarte se ha
dolido en nosotros y nos hemos dolido de su abandono, en "su lado no
iluminado de la vida" (Rilke) cortado "como la flor del heno" (Santa
Teresa).
Ya lo hemos seguido en Venezuela, en sus días de pobreza, de
soledad, de dolor, de congoja griega, con la hermana angelical, con la
familia heroica, de heroísmo mucho mayor que el de las balas, porque
este de los elegidos dominicanos fue heroísmo seco, casi sin lágrimas
de puro fiero y duro; heroísmo donde el corazón más bien puesto
pudo haber temblado como la última hoja del otoño ante la
adversidad; heroísmo del griego rey en la playa abandonada,
despreciado de sus hermanos; heroísmo múltiple de cada día con
esperanza ysin quejas.
¿Cómo la patria no llora este día; cómo no trae su flor más fresca,
su cielo más claro, su aire más limpio, para la frente de estos amorosos
desterrados? ¿Con qué laurel pagar tanta desdicha bien cumplida? Y
no habían laureles ni palmas; no había nada, sino la sangre para llevar
el recuerdo, el silencio para dialogar con él y conducirlo; no había sino
el amor para descontar un poco lo mucho de esta grande yapasionada
deuda de pasión yrecuerdos.
El sí que pudo decir con Quevedo que la muerte tenía para él
"más de caricia que de pena". Porque él que lo perdió todo y él que
todo lo tuvo en sí, consiguió; él quejugó su vida, su honra, su felicidad,
su comodidad, su amor, su dicha, ya nada podía ver porque en su
desprendimiento, en su soledad y en su infortunio todo lo había visto y
gustado.
Hemos dejado también a Francisco del Rosario Sánchez,
atravesado por una bala de sus propios hermanos. Otro griego de
infortunios, otro personaje caído no en el teatro de Eurípides y
Sófocles en Atenas, sino en la tierra dominicana. Lo hemos dejado con
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su espada resplandeciente, donde, en guerra de libertad entraba con
ella al cielo, ysu mirada resplandecía en su acero libertario.
Hemos dejado también a Mella, el menos infortunado de los tres,
y este día trinitario volvemos los ojos a otros seres que arrancamos
como de este friso histórico y heroico donde están colocados.
Rosa Duarte, la primera, haciendo de sus delicadas manos
elementos de guerra y libertad; amarrando centenares de proyectiles;
acompañando al hermano errante al destierro; ella, que para los de su
época podía ser la reencarnación de alguna brava y maravillosa
española de Calderón; renunciando al amor del hombre amado, por
destierro con la patria amada; ella sí que gastó felicidad, herencia,
hogar, paz, contento; debe ser de las primeras en nuestros recuerdos.
Manuel María Valencia, redactando "El dominicano", clarín
periódico, letra de fuego, pólvora libertaria, debe ser de los nuestros,
siempre. Poeta y prosista, romántico subido en una especie de alto
cielo de la patria.
Pedro Alejandrino Pina, elemento también de pasión: con su
teatro de comedias y tragicomedias españolas, donde corría un arma
cargada y fulgurante río despertador y alentador tras la palabra de los
cómicos y actores improvisados-; improvisándose también él mismo,
conJuan Isidro Pérez , con Félix María del Monte, con de la Concha y
otros, para decir desde el teatrillo de la Cárcel Vieja, la palabra del
libertario romántico español, o del clásico rebelde, para hacerla suya,
actual, de su época, y decir en ella, con ella, lo que debía decirse a
pleno aire, a entera calle.
Y no olvidemos, entre los que traemos al recuerdo de este día, a
José María Serra, historiador del momento, que fue a la Puerta del
Conde la noche de febrero. Ycon él, con sus palabras de recuerdo al
día Trinitario, entramos por él, asomamos por este 16 de julio al día
magno.
En esa casa criolla de Chepita Pérez, de la cual para desgracia no
quedan ni los cimientos, porque dos cosas más vinieron a desmembrar
y esparcir la primogénita, en ese 16 de julio de 1838, la pasión de
Duarte funda La Trinitaria que será triángulo de libertad-. A las 11:00
de la mañana Rosa Duarte deja inaugurada la revolución. Serra da otra
reunión el mismo día, nueve miembros con base de tres-.
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"Comenzaba en este momento a salir la procesión -escribe Serra-
felizmente nuestra sociedad se instalaba entre música, profusión de
cohetes, repiques de campanas...las paredes de las casas cubiertas de
cortinas, las puertas y ventanas adornadas con banderas, el suelo
regado de flores".
Era el día de la Virgen del Carmen yjueves. Lo demás ya se sabe.
Sobre esa trinidad de héroes resueltos, salió la patria.
Tres puntales que luego se hicieron 9 y luego ciento y luego mil,
en el deberyen la heroicidad.
Cuando la historia de estos hombres sea llevada en la sangre por
el anciano y por el niño, por la mujer y el joven; cuando duerman y
sueñen, realmente, dialogando en nuestra amorosa sangre que les
escuche y les comprenda; cuando sean, en nosotros, elementos de
amor y de pasión agradecida, entrará a ser el Día Trinitario, día de
mayor recuerdo, y pagaremos a lossublimes muertos ydesterrados no
con moneda mezquina, sino con amorosa paga verdadera; con firme
paga de nuestro mejor espíritu.
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